Sanar.

No puedo decir que no me pasa, porque me pasa. Porque pienso en ti, inevitablemente en algún momento de mi vida diaria. De noche siempre quiero escribir todo lo que me consterna. Como si de día el sol despejara mi mente y en la noche se abrumara con todo lo que fui dejando de lado. Inevitablemente llega la noche y me inunda el espesor de mis pensamientos, ay, como me pesa pensar en ti.

Me he negado mucho a publicar y en parte a escribir sobre el camino que he atravesado, porque no ha sido lineal, ni progresivo. Porque al mes pensaba que seguramente había sido lo mejor, pero al medio año me hundía llorando en las sábanas de mi cama. Porque el veintinueve de julio me empaparon los recuerdos del aniversario, y a los doce meses de la ruptura me caló el día que marcó el calendario, inevitable veintiocho de agosto, en circunstancias abismalmente diferentes. Porque a veces me cuesta la existencia propia, afrontar la cara dura de la realidad de ser quien soy. Y aunque hay unos días en que soy positiva, no deja de taladrarme la idea del que pensarás sobre mí (si es que siquiera lo haces) -cómo si aún fuera importante, cómo si debiera importante, pero quizá importa para mi proceso-. De qué pensaste. De qué signifiqué. De saber cómo atravesaste tanto y cómo pudiste empezar de nuevo, con alguien más. Borrar a alguien de tu vida y dejar la vacante disponible, porque como todos, yo también soy reemplazable. Y no puedo escribir que en cambio yo no he querido, porque después de ti, yo también lo he hecho, de diferente manera a cada persona con la que me cruzo y con las mismas manías con las que sé querer, pero con muchas más dificultades para comenzar a hacerlo, y cuando comienzo, no me permito explayarme, tengo presente que hay un límite. Me asusta querer de nuevo. No me lo permito. Me extiendo una especie de capa, como si fuese protector solar y cubro mi corazón de cualquier posibilidad de entrega. Porque ya fue mucho, porque apenas volvemos del naufragio. Del dolor del abandono. Del constante martirio que agota la pregunta sin respuesta: ¿por qué no fui suficiente?  

¿Es posible querer tanto de verdad? Algunos días me quiero convencer de que estoy obsesionada, que seguramente pensarán que soy una vieja loca, aferrada (que indudablemente soy) pero, ¿por qué quiero correr tan a prisa? ¿por qué soy cruel conmigo misma? ¿por qué me juzgo desde la perspectiva ajena? ¿No se vale tomarse algún tiempo?  Me desespero porque me abrumo pensando en tu ritmo, y si tú lograste olvidarme en menos de seis meses, ¿por qué yo no podría hacerlo en un año? 

Ha sido difícil soltar, dejar ir –como si no se hubiera ido todavía- a la persona que más he amado. La persona en la que más he confiado. La persona que más ha trascendido, y la persona que más fácil me echo al olvido y, claro que duele soltar, cuando nunca has tenido nada, y soltar significa desprenderte de lo único que ha representado realmente algo que vale la pena conservar. Yo también ya estuve ahí, en esa parte del camino pedregoso, yo también permanezco ahí, cada día, un ratito lidiando con mis preguntas. Pero me acuerdo de una frase que no deja de rondar en mi cabeza que reza: romper con alguien significa no poder preguntarte nada de él. Pero es mentira, romper con alguien es preguntarte siempre por él, y acostumbrarse al silencio y a las suposiciones como respuesta.

A veces siento que perdí a mi mejor amigo, que la persona que me conocía mejor que nadie, se murió un día después de pelear conmigo. Y lo digo así porque me dejo inquieta, me dejo temblorosa, me dejo dolida, me dejo rota. Y ahora intento responderme lo que nunca supe, ¿será que no fui suficiente? ¿También te cansaste de mí? Yo a veces lo hago, me canso, pero es imposible no hacerlo, cargo conmigo todo el tiempo. ¿Es que yo era muy pesada para ti? Quizá tú hacías mi vida tan bonita y yo hacía lo contrario con la tuya. Y me duele mucho, me duele el corazón y me duele la vida porque se quedó un vacío, se quedó lleno mi corazón con la inseguridad y el miedo de que cuando vuelva a estar con alguien, un día se vaya sin decirme nada, con el miedo de ser yo, con libertad y sin máscaras. Y me cuesta, me cuesta seguir. Me cuesta no pensar todos los días en ti. Ojalá viniera un día en que deje de pensarte porque no me basta con saber, que yo siempre quise algo mejor para tí, alguien mejor que yo, porque aunque es verdad, no me alcanza la madurez para creérmelo. Porque me siento mierda, me siento pequeña cuando pienso en ti. Me siento insignificante y me siento desecha para empezar a construirme otra vez. Me niego a escribir lo que paso después de ti, porque mi vida se resume a un ciclo sin respuestas, que me dan vuelta y me aturden la cabeza. Y que tuve que empezar a buscar donde nunca me faltó nada, la fortaleza para seguirle, para levantarme todos los días imaginando que seguro si, que seguro que hay un futuro posible para mí. Y aunque trato de convencerme, hay días en que no es posible y me quiero morir un ratito. No por ti, no es tu culpa. Por mi cabeza que me agota imaginando un sinfín de historias, que terminan por convencerme que quizá nunca fue real, que no es posible querer a alguien por tanto tiempo, tan bonito y un día decidir que ya no más. Qué quizá ya veníamos arrastrando muchas cosas que nunca quise darme cuenta. Que quizá es verdad, que el amor no es suficiente. Qué un día se nos acabaron las ganas y que sin ganas, no hay nada.

De todo se aprende y yo he tenido que aprender a marchas forzadas. Ojalá yo pueda aprender de todo esto, de soltar, de dejar ir, de amar mucho sin que me duela el corazón de nuevo, o que pese a las heridas, pueda amar otra vez, sin limitarme, sin miedo a los raspones, sin asustarme porqué lo que inicia también acaba y al final, también va a dolerme. Decir que “el tiempo todo lo cura” es un poco mentira. El tiempo nos da espacio y a veces demasiado, nos permite la reflexión, el autoconocimiento. Nos da respuestas unilaterales, a veces insuficientes, y seguramente, las únicas.

Yo siempre enigmada con la vida.

Ella.